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6. Beseitigen von Hindernissen

Mit weniger als zwolf Dienern kann ich den Haushalt nicht organisieren, hatte
Naukaram beteuert. Burton hatte ihm daraufhin erlaubt, zwdlf Diener auszusuchen
und vorzufiuhren. Wer weil3 schon, wie und wo er sie aufgetrieben hat. Es
interessierte ihn nicht. Er hatte beschlossen, Naukaram bis auf weiteres gewahren zu
lassen. Er akzeptierte sie, die zwolf unbekannten, dunklen Gestalten, die ins Zimmer
glitten, wortlos ihre Arbeit verrichteten und ansonsten in kaum sichtbarer
Unterwarfigkeit verharrten, die Handflachen Ubereinandergelegt, der Blick auf Burton
fixiert. Manchmal vergald er sie und erschrak, wenn sie ein Gerdausch verursachten.
Er teilte die Tage im Bungalow mit ihnen; die hellen Tage, die heil3er und z&her
wurden, sal3 er am Schreibtisch, hinter Jalousien, die das Drauf3en abblendeten. So
konnte er lesen und schreiben, einigermalRen bequem, einigermal3en ertraglich. Was
sollte er sonst tun? Er brachte einer beliebig rekrutierten und miserabel motivierten
Truppe das Alphabet des Exerzierens bei, in den Stunden nach dem Morgengrauen,
und es hatte einiges an Verblendung bedurft, in der Ausbildung dieser imperialen
Hosentrager eine bedeutsame Aufgabe zu sehen. Die Sicherheitslage im Umkreis
dieses AulRenpostens gab zu keiner Sorge Anlal3, die Einheimischen verhielten sich
ruhig, die letzten Verluste lagen schon einige Jahre zurick, als bei einer Parade im
Palast des Maharaja ein Elefant au3er Rand und Band geraten war und einige der
Sepoy niedergetrampelt hatte. Ansonsten herrschte eine solche Stille, er meinte den
Pulsschlag der Borniertheit zu horen. Er ekelte sich vor dem klebrigen Stumpfsinn
eines Lebens, das dem Billard und dem Bridge gewidmet war, er weigerte sich, seine
Dienstdauer zu durchwarten, versunken in Polstern, so tief wie muffig, einen starren
Blick auf Fingernagel gerichtet, in denen sich Sand und Staub ansammelte. Es gab
nur eine Mdglichkeit, sein Leben nicht zu verplempern: Sprachen lernen. Sprachen
waren Waffen. Mit ihnen wirde er sich von den Fesseln der Langeweile befreien,
seine Karriere anspornen, anspruchsvolleren Aufgaben entgegensehen. Auf dem
Schiff hatte er genug Hindustani aufgelesen, um sich grob zu orientieren, um sich vor
den Einheimischen nicht lacherlich zu machen, und das war mehr — wie er zu seinem
Erstaunen festgestellt hatte —, als selbst jene Offiziere vermochten, die vom Hind seit
langerem gezeichnet waren. Einer von ihnen redete ausschlief3lich im Imperativ; ein
anderer benutzte stets die weibliche Konjugation — alle wuldten, er plapperte seine
einheimische Geliebte nach. Ein Schotte hatte keinen einzigen seiner
Zungenschlage anpassen kdnnen, so dal3 ihn seine Landsleute nur miihsam und die
Einheimischen Uberhaupt nicht verstanden. Versuchte er sich am Hindustani,
antworteten sie hoéflich und bedauernd, sie verstinden leider kein Englisch, der



Saheb mdge sich einen Augenblick gedulden, sie wirden jemanden holen, der
ubersetzen kdnne.

Nach den Regimentspflichten setzte sich Burton an seinen Schreibtisch und
versenkte sich bis in den spaten Abend hinein in die Grammatiken, die er in Bombay
erworben hatte. Er wurde selten gestdrt. Es hatte sich schnell herumgesprochen, dal3
der Griffin ein Sonderling war. Es fiel ihm nicht leicht, ruhig sitzen zu bleiben. Kein
halbes Jahr her, da war er von Greenwich aus aufgebrochen, in der Erwartung, aus
dem Krameralltag in das Reich famoser Heldentaten und zlgiger Aufstiege
uberzusetzen, Ruhm und Ehre anzulaufen. Manner seines Alters kommandierten
dreitausend Sikhs, eroberten Landereien fir lhre Majestat, die grol3er waren als
Irland.

Schweildtropfen rannen uber seine Unterarme, seinen Rucken, Fliegen schwirrten um
ihn herum, Afghanistan war anderswo und bereits befriedet, und ihm blieb nichts
anderes ubrig, als Worter laut auszusprechen, hundertfach wiederholt. Sobald er
schwieg, horte er das Surren der Moskitos, die er nicht loswurde, egal wie oft er
durch die Luft schlug und dabei das Wort brillte, das er sich gerade aneignete. Es
gab nur eine Strategie, diese Plage zu besiegen. Er mufdte regungslos in seinem
Stuhl verharren, die Augen auf das aufgeschlagene Buch vor sich gerichtet, auf das
nachste englische Wort, dem wie so oft zwei Entsprechungen zugeteilt waren — die
Doppelzingigkeit der Einheimischen offenbart sich in ihrer Sprache, hatte der
weiblich konjugierende Offizier zum besten gegeben. Er war ein hinterlistiges Opfer,
das Gehor geeicht auf die heransurrende Micke, pratikshaa karna, die eine
Entsprechung, langsam zu wiederholen, jede Silbe ein Schluck Wasser, der Moskito
war jetzt nahe, intezaar karna, die weitere Entsprechung, die er wiederholte,
mehrfach, er spurte, wie sich die Mucke auf seinem Arm niederliel3, wie sie
hineinstach. Dann schlug er zu.

—Naukaram!
—Ja, Saheb.

—Mit Grammatiken allein komme ich nicht weiter. Ich brauche einen Lehrer, kannst du
einen brauchbaren Lehrer auftreiben?

—Ich kann versuchen.

—In der Stadt?

—Ja, in der Stadt.

—Noch etwas, Naukaram.

—Ja, Saheb!

—Ich verbiete dir, von nun an auch nur ein einziges Wort Englisch in meiner
Gegenwart zu reden. Sprich Hindustani! Oder Gujarati oder weil3 der Teufel was,

aber kein Wort Englisch mehr.

—Und wenn Besuch kommt?



—Das Ndotigste. Nur das Allerngtigste.

++++++

7 .Naukaram

I Aum Vighnahartaaya namaha | Sarvavighnopashantaye namaha | Aum
Ganeshaya namaha Il

—Fahre fort.
—Wo waren wir gestern stehengeblieben?

—Hor zu, ich habe, weil ich meine Pflicht ernst nehme, alles Geschriebene gestern
abend noch einmal gelesen, auf Fehler und Fragen durchgesehen. Du kannst dich
nicht immer auf mich verlassen. Merke dir zukiinftig selbst, was du mir schon erzahit
hast und was du mir noch erzahlen willst.

—Sie sind ein Tyrann, schlimmer als Shivaji. Sie kénnen nicht so mit mir reden. Ich
bedarf Ihrer Dienste, ja. Ich bin nicht Ihr Diener.

—Wir sollten keine Zeit verschwenden. Ich habe mich lbrigens gefragt, wie dein Herr
aussah, als ich deinen Bericht las. Das sollte ich erfahren.

—Wozu? Die Angrezi, an die sich das Schreiben richtet, wissen, wie er aussah, sie
erinnern sich an ihn, bestimmt, keiner kdnnte ihn vergessen.

—Du verstehst von diesen Sachen wenig. Wie soll ich eine angemessene Sprache
finden, wenn ich mir von diesem Burton Saheb kein Bild machen kann?

—Er war grol3, fast so grof3 wie ich. Wuchtiger, wie ein schwarzer Buffel, der den
ganzen Tag im Feld schuften kann. Genauso war er, unermidlich. Seine Augen
waren sehr dunkel, das fiel sofort auf. Ungewdhnlicher war, wie nackt sie wirkten. Ich
mul® Ihnen sagen, ich habe nie so nackte Augen gesehen wie jene von Burton
Saheb. Sein Blick, er konnte einen einfangen. Ich habe erlebt, manche Menschen
waren wie gebannt, als wirden seine Augen zaubern. Wenn er zornig wurde, sah er
mich an, als wirde er mich nicht kennen, als wirden bdsartige Yakshas
herausspringen. Es war zum Furchten. Er wurde oft zornig, plotzlich, aus
irgendeinem Grund, der uns nichtig erschien, vollig nichtig.

—Das hast du mir gestern schon gesagt! Schlug er dich?
—Nein! Schlagen? Wie kénnte er, mich schlagt er doch nicht. Ich habe den Eindruck,
Sie haben nicht verstanden, welche Position ich in dem Haushalt ausfillte, was

meine Rolle war. Sie haben das tGberhaupt nicht verstanden!

—Dann erzahle mir mehr von deinen Aufgaben.



—Ich habe alles fir ihn erledigt, alles fur ihn besorgt.
—Alles?

—Alles, was er von mir verlangte. Alles, was sich aufdrangte, und manchmal auch
das, was er sich insgeheim winschte.

—Beispiele! Gib mir Beispiele.

—Am Anfang die Einrichtung des Hauses, die kaputten Fenster, ich habe sie
verglasen und mit Jalousien verhangen lassen. Die Gardinen, ich habe feines
Kobbradul aufgetan, glnstig, es war nicht meine Angewohnheit, das Geld des Herrn
zu verprassen. Sie waren so schon, die Ehefrau des Brigadiers lie3 mich fragen, wo
ich den Stoff gekauft habe.

—Das werde ich betonen: Ein Fachmann fur Kobbradul.

—Ich habe die Einkaufe erledigt, ich habe das Ganja besorgt, er rauchte gerne,
abends, wenn er seinen Port trank ...

—Port?

—Ja, Portwein, Sie wissen doch, was das ist?

—Gewil3, muf3te sichergehen nur, ob ich richtig gehoért habe.

—Das bringt mich durcheinander, wenn Sie mich unterbrechen, ich verliere meinen
Gedanken, das ist nicht notig, daf3 Sie das tun. Portwein, ach ja, und Blicher habe
ich besorgt, er wollte alles lesen, und Kréauter und Henna und die Affen, diese
ungliickseligen Affen, die habe ich aufgetrieben. Das war eine Mihe ...

—Affen?

—Und den Lehrer, der so wichtig fur ihn wurde, den habe ich gefunden.

—Affen und Lehrer? Warte.

—Und Kundalini, sogar Kundalini habe ich ...

—Warte, warte, warte! Wer ist Kundalini? Wovon redest du?

—Sie haben mich gefragt nach Beispielen.

—Erklare sie mir.

—Ich kann mir nicht vorstellen, da® Sie Kenntnis von dieser Sache haben missen.

—Wer von uns beiden hat mehr Verstand?

—Der Einfall mit diesem Brief, es ist sinnlos, die Hitze ist mir in den Kopf gestiegen.



—Nicht doch, Naukaram-bhai, nicht doch. Sie irren sich! Es ist héchst sinnvoll, es ist
notwendig! Dieser Einfall ist der beste Einfall, den Sie seit langer Zeit gehabt haben.
Sie haben zu mir gefunden, das ist gut, und nun haben wir einen weiten Weg vor
uns, wir missen geduldig sein, ich bringe Sie ans Ziel, vertrauen Sie mir. Erzahlen
Sie etwas anderes, etwas, auf das Sie stolz sind.

—Einen Lehrer zu finden, der etwas taugte, das war nicht so leicht. Burton Saheb hat
sich auf mich verlassen, nachdem er es zunachst allein probiert hatte. Er hat bei
seinen Leuten nach einem Munshi gefragt. Die konnten ihm nicht helfen. Sie kannten
nur einfache Munshi, die schén schreiben kénnen und einige heilige Texte kennen.

—Naturlich. Wer will schon wirklich etwas lernen.

—Burton Saheb wiinschte, von einem wirklichen Gelehrten unterrichtet zu werden. Ich
will nicht jemandem gegenibersitzen, sagte er, der jede dritte Frage nicht
beantworten kann. Zuerst erkundigte ich mich in der Bibliothek des Maharaja. Dort
wurde ich auf einen Brahmanen hingewiesen, dessen Gelehrsamkeit in ganz Gujarat
berihmt sei, der hervorragend die Sprache der Angrezi spreche. Ich suchte ihn in
seinem Haus auf, er wohnte nicht weit von der Bibliothek entfernt, in einem Eckhaus
mit kleinen Balkons auf beiden Seiten, ein schones Haus. Aber sehr klein, kaum
breiter als eine Kuh. An der Stirnseite war die Tur, sie war offen, weil unten ein
Barbier sein Geschéft hatte, neben der Treppe. Ein schmaler, langer Laden, er hatte
gerade Platz genug, hinter seinem Kunden zu stehen. Ich muf3te schmunzeln, als ich
den Lehrer sah. Er hatte seine Haare seit Jahrzehnten nicht mehr geschnitten.
Weder seine Kopfhaare noch seinen Bart. Er liel3 mich warten, obwohl ich ihm hatte
ausrichten lassen, in welcher Angelegenheit ich ihn aufsuchen werde. Das argerte
mich, die Uberheblichkeit dieser Menschen. Der Lehrer war sehr unordentlich, tiberall
lagen Bicher herum. Ich konnte durch die offene Tur in das zweite Zimmer sehen.
Stapel von Bichern, aufgeschlagene Blcher, ich konnte den Boden kaum sehen.
Seine Frau war freundlich. Sie bot mir Tschai an, servierte mir frisch gemachte
Puranpolis. Ich habe mich gerécht an diesem selbstgefélligen Lehrer, ich habe sie
alle aufgegessen.

—Wie viele?

—Wie viele was? Puranpolis? Was kiimmert es Sie oder irgend jemand anderen, wie
viele Puranpolis ich vor acht Jahren gegessen habe?

—Das war vor acht Jahren?

—Wie viele Puranpolis haben Sie denn gegessen? Letztes Jahr? Was wollen Sie?
—Beruhigen Sie sich. Ich wollte Sie nur etwas entspannen.

—Ich bin entspannt. Ich habe erzahlt, Sie bringen mich immer wieder zu Fall.

—Meine Frage war nicht so unnitz, wie Sie meinen. Ich habe etwas Wichtiges

erfahren, etwas, das ich von Anfang an hatte wissen sollen. Sie haben von acht
Jahren gesprochen. Bedeutet das, Sie waren acht Jahre im Dienst dieses Saheb?



—Fast, ich mul3te von Anglestan zurtickreisen, das dauert Monate, so etwas wissen
Sie nicht, glauben Sie, ich ware auf den Fligeln von Garuda zurtickgeflogen?

—Acht Jahre, hervorragend. Diese Auskunft, diese Zahl, werde ich in den Anfang
meines Schreibens einflechten, das hort sich gewichtig an: Naukaram, acht Jahre
lang ein treuer Diener, ein enger Vertrauter des berihmten Offiziers der Ehrenwerten
Ostindischen Gesellschaft, Burton Saheb.

—Bertihmter Offizier. Woflr denn berihmt? Er ist in Schimpf und Schande nach
Hause geschickt worden, so wie ich spéater. Er hat bei den Seinen den Ruf eines
Unberuhrbaren.

—Diesen Einruck hatte ich bislang aber nicht.

—Schreiben Sie auf, was ich Ihnen sage, genau das, was ich lhnen sage? Oder fligen
Sie hinzu, was lhnen durch den Kopf geht?

—Ich habe gerade eben aus dem Stegreif gesprochen, beruhigen Sie sich, ich habe
diesen Satz als Beispiel vorgetragen, Sie sind zu nervgds, Sie atmen nicht richtig.

—Nein, Uber meine Atmung werden wir jetzt nicht sprechen. Wir machen weiter. Der
halbe Nachmittag ist schon vorbei, ich habe keine Zeit, wir missen weiterkommen.
Ich wurde zu dem Lehrer vorgelassen. Endlich. Ich muf3te achtgeben, nicht auf eines
der Bucher zu treten. Er war ein kleiner Mann, aber als er zu reden begann, wurde er
allmahlich groRRer. Er fragte mich aus, so als wirde ich einen Gefallen von ihm
erbitten. Alles wollte er Uber meinen Herrn wissen. Es drangte mich, ihm zu sagen, er
habe kein Recht auf solche Fragen. Etwas hielt mich zurick. Er war ein
altehrwirdiger Mann. Der Lohn schien ihn nicht zu interessieren, ich habe ihm
zwanzig Rupien im Monat angeboten. Er hat keine Regung gezeigt, ich wul3te nicht,
ob er mich gehort hatte. Ich hatte erwartet, daf3 er sich erfreut zeigt Gber den Auftrag.
Nein, ich mul3 Thnen sagen, diese Leute sind Uberheblich und stolz. Er war nicht
gleich einverstanden, Burton Saheb zu unterrichten. Er stimmte nur einem Treffen
mit ihm zu. Ich befurchtete schon, er wirde darauf bestehen, Burton Saheb solle ihn
besuchen. Diese Menschen vergessen sich manchmal, sie denken, der Geist besitze
Macht. Er Uberlegte ein wenig, dann besann er sich der Ordnung der Dinge. Wir
vereinbarten sein Kommen fur den Gbernachsten Tag.



