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6. Beseitigen von Hindernissen 
 
Mit weniger als zwölf Dienern kann ich den Haushalt nicht organisieren, hatte 
Naukaram beteuert. Burton hatte ihm daraufhin erlaubt, zwölf Diener auszusuchen 
und vorzuführen. Wer weiß schon, wie und wo er sie aufgetrieben hat. Es 
interessierte ihn nicht. Er hatte beschlossen, Naukaram bis auf weiteres gewähren zu 
lassen. Er akzeptierte sie, die zwölf unbekannten, dunklen Gestalten, die ins Zimmer 
glitten, wortlos ihre Arbeit verrichteten und ansonsten in kaum sichtbarer 
Unterwürfigkeit verharrten, die Handflächen übereinandergelegt, der Blick auf Burton 
fixiert. Manchmal vergaß er sie und erschrak, wenn sie ein Geräusch verursachten. 
Er teilte die Tage im Bungalow mit ihnen; die hellen Tage, die heißer und zäher 
wurden, saß er am Schreibtisch, hinter Jalousien, die das Draußen abblendeten. So 
konnte er lesen und schreiben, einigermaßen bequem, einigermaßen erträglich. Was 
sollte er sonst tun? Er brachte einer beliebig rekrutierten und miserabel motivierten 
Truppe das Alphabet des Exerzierens bei, in den Stunden nach dem Morgengrauen, 
und es hätte einiges an Verblendung bedurft, in der Ausbildung dieser imperialen 
Hosenträger eine bedeutsame Aufgabe zu sehen. Die Sicherheitslage im Umkreis 
dieses Außenpostens gab zu keiner Sorge Anlaß, die Einheimischen verhielten sich 
ruhig, die letzten Verluste lagen schon einige Jahre zurück, als bei einer Parade im 
Palast des Maharaja ein Elefant außer Rand und Band geraten war und einige der 
Sepoy niedergetrampelt hatte. Ansonsten herrschte eine solche Stille, er meinte den 
Pulsschlag der Borniertheit zu hören. Er ekelte sich vor dem klebrigen Stumpfsinn 
eines Lebens, das dem Billard und dem Bridge gewidmet war, er weigerte sich, seine 
Dienstdauer zu durchwarten, versunken in Polstern, so tief wie muffig, einen starren 
Blick auf Fingernägel gerichtet, in denen sich Sand und Staub ansammelte. Es gab 
nur eine Möglichkeit, sein Leben nicht zu verplempern: Sprachen lernen. Sprachen 
waren Waffen. Mit ihnen würde er sich von den Fesseln der Langeweile befreien, 
seine Karriere anspornen, anspruchsvolleren Aufgaben entgegensehen. Auf dem 
Schiff hatte er genug Hindustani aufgelesen, um sich grob zu orientieren, um sich vor 
den Einheimischen nicht lächerlich zu machen, und das war mehr – wie er zu seinem 
Erstaunen festgestellt hatte –, als selbst jene Offiziere vermochten, die vom Hind seit 
längerem gezeichnet waren. Einer von ihnen redete ausschließlich im Imperativ; ein 
anderer benutzte stets die weibliche Konjugation – alle wußten, er plapperte seine 
einheimische Geliebte nach. Ein Schotte hatte keinen einzigen seiner 
Zungenschläge anpassen können, so daß ihn seine Landsleute nur mühsam und die 
Einheimischen überhaupt nicht verstanden. Versuchte er sich am Hindustani, 
antworteten sie höflich und bedauernd, sie verstünden leider kein Englisch, der 



Saheb möge sich einen Augenblick gedulden, sie würden jemanden holen, der 
übersetzen könne.  
 
Nach den Regimentspflichten setzte sich Burton an seinen Schreibtisch und 
versenkte sich bis in den späten Abend hinein in die Grammatiken, die er in Bombay 
erworben hatte. Er wurde selten gestört. Es hatte sich schnell herumgesprochen, daß 
der Griffin ein Sonderling war. Es fiel ihm nicht leicht, ruhig sitzen zu bleiben. Kein 
halbes Jahr her, da war er von Greenwich aus aufgebrochen, in der Erwartung, aus 
dem Krämeralltag in das Reich famoser Heldentaten und zügiger Aufstiege 
überzusetzen, Ruhm und Ehre anzulaufen. Männer seines Alters kommandierten 
dreitausend Sikhs, eroberten Ländereien für Ihre Majestät, die größer waren als 
Irland.  
 
Schweißtropfen rannen über seine Unterarme, seinen Rücken, Fliegen schwirrten um 
ihn herum, Afghanistan war anderswo und bereits befriedet, und ihm blieb nichts 
anderes übrig, als Wörter laut auszusprechen, hundertfach wiederholt. Sobald er 
schwieg, hörte er das Surren der Moskitos, die er nicht loswurde, egal wie oft er 
durch die Luft schlug und dabei das Wort brüllte, das er sich gerade aneignete. Es 
gab nur eine Strategie, diese Plage zu besiegen. Er mußte regungslos in seinem 
Stuhl verharren, die Augen auf das aufgeschlagene Buch vor sich gerichtet, auf das 
nächste englische Wort, dem wie so oft zwei Entsprechungen zugeteilt waren – die 
Doppelzüngigkeit der Einheimischen offenbart sich in ihrer Sprache, hatte der 
weiblich konjugierende Offizier zum besten gegeben. Er war ein hinterlistiges Opfer, 
das Gehör geeicht auf die heransurrende Mücke, pratikshaa karna, die eine 
Entsprechung, langsam zu wiederholen, jede Silbe ein Schluck Wasser, der Moskito 
war jetzt nahe, intezaar karna, die weitere Entsprechung, die er wiederholte, 
mehrfach, er spürte, wie sich die Mücke auf seinem Arm niederließ, wie sie 
hineinstach. Dann schlug er zu. 
 
–Naukaram! 
 
–Ja, Saheb. 
 
–Mit Grammatiken allein komme ich nicht weiter. Ich brauche einen Lehrer, kannst du 
einen brauchbaren Lehrer auftreiben? 
 
–Ich kann versuchen.  
 
–In der Stadt? 
 
–Ja, in der Stadt. 
 
–Noch etwas, Naukaram. 
 
–Ja, Saheb! 
 
–Ich verbiete dir, von nun an auch nur ein einziges Wort Englisch in meiner 
Gegenwart zu reden. Sprich Hindustani! Oder Gujarati oder weiß der Teufel was, 
aber kein Wort Englisch mehr.  
 
–Und wenn Besuch kommt? 



 
–Das Nötigste. Nur das Allernötigste. 
 
++++++ 
 
7.Naukaram 
 
 
 
II Aum Vighnahartaaya namaha I Sarvavighnopashantaye namaha I Aum 
Ganeshaya namaha II 
 
–Fahre fort. 
 
–Wo waren wir gestern stehengeblieben? 
 
–Hör zu, ich habe, weil ich meine Pflicht ernst nehme, alles Geschriebene gestern 
abend noch einmal gelesen, auf Fehler und Fragen durchgesehen. Du kannst dich 
nicht immer auf mich verlassen. Merke dir zukünftig selbst, was du mir schon erzählt 
hast und was du mir noch erzählen willst.  
 
–Sie sind ein Tyrann, schlimmer als Shivaji. Sie können nicht so mit mir reden. Ich 
bedarf Ihrer Dienste, ja. Ich bin nicht Ihr Diener.  
 
–Wir sollten keine Zeit verschwenden. Ich habe mich übrigens gefragt, wie dein Herr 
aussah, als ich deinen Bericht las. Das sollte ich erfahren. 
 
–Wozu? Die Angrezi, an die sich das Schreiben richtet, wissen, wie er aussah, sie 
erinnern sich an ihn, bestimmt, keiner könnte ihn vergessen.  
 
–Du verstehst von diesen Sachen wenig. Wie soll ich eine angemessene Sprache 
finden, wenn ich mir von diesem Burton Saheb kein Bild machen kann? 
 
–Er war groß, fast so groß wie ich. Wuchtiger, wie ein schwarzer Büffel, der den 
ganzen Tag im Feld schuften kann. Genauso war er, unermüdlich. Seine Augen 
waren sehr dunkel, das fiel sofort auf. Ungewöhnlicher war, wie nackt sie wirkten. Ich 
muß Ihnen sagen, ich habe nie so nackte Augen gesehen wie jene von Burton 
Saheb. Sein Blick, er konnte einen einfangen. Ich habe erlebt, manche Menschen 
waren wie gebannt, als würden seine Augen zaubern. Wenn er zornig wurde, sah er 
mich an, als würde er mich nicht kennen, als würden bösartige Yakshas 
herausspringen. Es war zum Fürchten. Er wurde oft zornig, plötzlich, aus 
irgendeinem Grund, der uns nichtig erschien, völlig nichtig.  
 
–Das hast du mir gestern schon gesagt! Schlug er dich? 
 
–Nein! Schlagen? Wie könnte er, mich schlägt er doch nicht. Ich habe den Eindruck, 
Sie haben nicht verstanden, welche Position ich in dem Haushalt ausfüllte, was 
meine Rolle war. Sie haben das überhaupt nicht verstanden!  
 
–Dann erzähle mir mehr von deinen Aufgaben.  
 



–Ich habe alles für ihn erledigt, alles für ihn besorgt.  
 
–Alles? 
 
–Alles, was er von mir verlangte. Alles, was sich aufdrängte, und manchmal auch 
das, was er sich insgeheim wünschte. 
 
–Beispiele! Gib mir Beispiele.  
 
–Am Anfang die Einrichtung des Hauses, die kaputten Fenster, ich habe sie 
verglasen und mit Jalousien verhängen lassen. Die Gardinen, ich habe feines 
Kobbradul aufgetan, günstig, es war nicht meine Angewohnheit, das Geld des Herrn 
zu verprassen. Sie waren so schön, die Ehefrau des Brigadiers ließ mich fragen, wo 
ich den Stoff gekauft habe. 
 
–Das werde ich betonen: Ein Fachmann für Kobbradul.  
 
–Ich habe die Einkäufe erledigt, ich habe das Ganja besorgt, er rauchte gerne, 
abends, wenn er seinen Port trank … 
 
–Port? 
 
–Ja, Portwein, Sie wissen doch, was das ist? 
 
–Gewiß, mußte sichergehen nur, ob ich richtig gehört habe. 
 
–Das bringt mich durcheinander, wenn Sie mich unterbrechen, ich verliere meinen 
Gedanken, das ist nicht nötig, daß Sie das tun. Portwein, ach ja, und Bücher habe 
ich besorgt, er wollte alles lesen, und Kräuter und Henna und die Affen, diese 
unglückseligen Affen, die habe ich aufgetrieben. Das war eine Mühe … 
 
–Affen? 
 
–Und den Lehrer, der so wichtig für ihn wurde, den habe ich gefunden. 
 
–Affen und Lehrer? Warte. 
 
–Und Kundalini, sogar Kundalini habe ich … 
 
–Warte, warte, warte! Wer ist Kundalini? Wovon redest du? 
 
–Sie haben mich gefragt nach Beispielen.  
 
–Erkläre sie mir. 
 
–Ich kann mir nicht vorstellen, daß Sie Kenntnis von dieser Sache haben müssen.  
 
–Wer von uns beiden hat mehr Verstand? 
 
–Der Einfall mit diesem Brief, es ist sinnlos, die Hitze ist mir in den Kopf gestiegen. 
 



–Nicht doch, Naukaram-bhai, nicht doch. Sie irren sich! Es ist höchst sinnvoll, es ist 
notwendig! Dieser Einfall ist der beste Einfall, den Sie seit langer Zeit gehabt haben. 
Sie haben zu mir gefunden, das ist gut, und nun haben wir einen weiten Weg vor 
uns, wir müssen geduldig sein, ich bringe Sie ans Ziel, vertrauen Sie mir. Erzählen 
Sie etwas anderes, etwas, auf das Sie stolz sind.  
 
–Einen Lehrer zu finden, der etwas taugte, das war nicht so leicht. Burton Saheb hat 
sich auf mich verlassen, nachdem er es zunächst allein probiert hatte. Er hat bei 
seinen Leuten nach einem Munshi gefragt. Die konnten ihm nicht helfen. Sie kannten 
nur einfache Munshi, die schön schreiben können und einige heilige Texte kennen. 
 
–Natürlich. Wer will schon wirklich etwas lernen.  
 
–Burton Saheb wünschte, von einem wirklichen Gelehrten unterrichtet zu werden. Ich 
will nicht jemandem gegenübersitzen, sagte er, der jede dritte Frage nicht 
beantworten kann. Zuerst erkundigte ich mich in der Bibliothek des Maharaja. Dort 
wurde ich auf einen Brahmanen hingewiesen, dessen Gelehrsamkeit in ganz Gujarat 
berühmt sei, der hervorragend die Sprache der Angrezi spreche. Ich suchte ihn in 
seinem Haus auf, er wohnte nicht weit von der Bibliothek entfernt, in einem Eckhaus 
mit kleinen Balkons auf beiden Seiten, ein schönes Haus. Aber sehr klein, kaum 
breiter als eine Kuh. An der Stirnseite war die Tür, sie war offen, weil unten ein 
Barbier sein Geschäft hatte, neben der Treppe. Ein schmaler, langer Laden, er hatte 
gerade Platz genug, hinter seinem Kunden zu stehen. Ich mußte schmunzeln, als ich 
den Lehrer sah. Er hatte seine Haare seit Jahrzehnten nicht mehr geschnitten. 
Weder seine Kopfhaare noch seinen Bart. Er ließ mich warten, obwohl ich ihm hatte 
ausrichten lassen, in welcher Angelegenheit ich ihn aufsuchen werde. Das ärgerte 
mich, die Überheblichkeit dieser Menschen. Der Lehrer war sehr unordentlich, überall 
lagen Bücher herum. Ich konnte durch die offene Tür in das zweite Zimmer sehen. 
Stapel von Büchern, aufgeschlagene Bücher, ich konnte den Boden kaum sehen. 
Seine Frau war freundlich. Sie bot mir Tschai an, servierte mir frisch gemachte 
Puranpolis. Ich habe mich gerächt an diesem selbstgefälligen Lehrer, ich habe sie 
alle aufgegessen.  
 
–Wie viele? 
 
–Wie viele was? Puranpolis? Was kümmert es Sie oder irgend jemand anderen, wie 
viele Puranpolis ich vor acht Jahren gegessen habe? 
 
–Das war vor acht Jahren? 
 
–Wie viele Puranpolis haben Sie denn gegessen? Letztes Jahr? Was wollen Sie? 
 
–Beruhigen Sie sich. Ich wollte Sie nur etwas entspannen. 
 
–Ich bin entspannt. Ich habe erzählt, Sie bringen mich immer wieder zu Fall. 
 
–Meine Frage war nicht so unnütz, wie Sie meinen. Ich habe etwas Wichtiges 
erfahren, etwas, das ich von Anfang an hätte wissen sollen. Sie haben von acht 
Jahren gesprochen. Bedeutet das, Sie waren acht Jahre im Dienst dieses Saheb? 
 



–Fast, ich mußte von Anglestan zurückreisen, das dauert Monate, so etwas wissen 
Sie nicht, glauben Sie, ich wäre auf den Flügeln von Garuda zurückgeflogen?  
 
–Acht Jahre, hervorragend. Diese Auskunft, diese Zahl, werde ich in den Anfang 
meines Schreibens einflechten, das hört sich gewichtig an: Naukaram, acht Jahre 
lang ein treuer Diener, ein enger Vertrauter des berühmten Offiziers der Ehrenwerten 
Ostindischen Gesellschaft, Burton Saheb. 
 
–Berühmter Offizier. Wofür denn berühmt? Er ist in Schimpf und Schande nach 
Hause geschickt worden, so wie ich später. Er hat bei den Seinen den Ruf eines 
Unberührbaren.  
 
–Diesen Einruck hatte ich bislang aber nicht. 
 
–Schreiben Sie auf, was ich Ihnen sage, genau das, was ich Ihnen sage? Oder fügen 
Sie hinzu, was Ihnen durch den Kopf geht? 
 
–Ich habe gerade eben aus dem Stegreif gesprochen, beruhigen Sie sich, ich habe 
diesen Satz als Beispiel vorgetragen, Sie sind zu nervös, Sie atmen nicht richtig. 
 
–Nein, über meine Atmung werden wir jetzt nicht sprechen. Wir machen weiter. Der 
halbe Nachmittag ist schon vorbei, ich habe keine Zeit, wir müssen weiterkommen. 
Ich wurde zu dem Lehrer vorgelassen. Endlich. Ich mußte achtgeben, nicht auf eines 
der Bücher zu treten. Er war ein kleiner Mann, aber als er zu reden begann, wurde er 
allmählich größer. Er fragte mich aus, so als würde ich einen Gefallen von ihm 
erbitten. Alles wollte er über meinen Herrn wissen. Es drängte mich, ihm zu sagen, er 
habe kein Recht auf solche Fragen. Etwas hielt mich zurück. Er war ein 
altehrwürdiger Mann. Der Lohn schien ihn nicht zu interessieren, ich habe ihm 
zwanzig Rupien im Monat angeboten. Er hat keine Regung gezeigt, ich wußte nicht, 
ob er mich gehört hatte. Ich hatte erwartet, daß er sich erfreut zeigt über den Auftrag. 
Nein, ich muß Ihnen sagen, diese Leute sind überheblich und stolz. Er war nicht 
gleich einverstanden, Burton Saheb zu unterrichten. Er stimmte nur einem Treffen 
mit ihm zu. Ich befürchtete schon, er würde darauf bestehen, Burton Saheb solle ihn 
besuchen. Diese Menschen vergessen sich manchmal, sie denken, der Geist besitze 
Macht. Er überlegte ein wenig, dann besann er sich der Ordnung der Dinge. Wir 
vereinbarten sein Kommen für den übernächsten Tag. 


