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ProroOG

Liiby, 1684

ater!«, hallte es klagend iiber den Fronhof.

Johann Habrecht hatte sein Pferd gerade in den Stall
gebracht, als ihm seine jiingste Tochter weinend durch das
Hoftor entgegenstiirmte. Thre Kleider waren schmutzig, ihre
Haube hatte sie verloren und die rabenschwarzen Haare kleb-
ten an ihrem Gesicht fest. Trinen liefen ihr iiber die rotglii-
henden Wangen.

»Was ist passiert?«, fragte der birtige Mann, ging in die
Hocke und fing das Midchen mit seinen starken Armen auf.
Sie schmiegte sich an das Leder seines Wamses und schluchzte
und zitterte so sehr, dass sie seine Frage zunichst nicht beant-
worten konnte.

Sorge stieg in Habrecht auf. War einem ihrer Geschwister
etwas zugestoBen? Er hatte sie auf ihr Dringen mit ihren Brii-
dern in die Stadt gehen lassen, wo die Jungs etwas besorgen
sollten. Oder war es etwas ganz Harmloses? Hatten die beiden
sie etwa gedrgert? Oder jemand anderes?

»Nun sag schon, Lenchen«, redete er leise auf sie ein und
wiegte sie sanft. »Was ist geschehen?«

»Die Leute«, presste sie schlieBlich hervor. Heftiges
Schluchzen hinderte sie daran weiterzusprechen.

»Was ist mit den Leuten?«



»Sie haben ... mich geschubst ... sie haben gesagt ... ich
sei ein Krihenbalg. «

Habrecht war sprachlos. Als Scharfrichter der Stadt Liibz
war er es gewohnt, dass die Leute ihn missachteten und Ver-
leumdungen iiber ihn verbreiteten. Zaubern sollte er kénnen,
aus dem Samen Gehenkter Alraunen ziichten und Gold mit
Wiinschelruten finden.

Er war es gewohnt, dass man seine grolen Tochter als Hu-
ren beschimpfte, obwohl sie doch tugendhafte Midchen wa-
ren. Und er war es gewohnt, dass seine S6hne mit blutigen
Nasen nach Hause kamen, weil sie jemandem, der ihre Eltern
oder ihre Geschwister beleidigt hatte, ordentlich die Dumm-
heit aus dem Pelz gepriigelt hatten.

Doch dass seine Jiingste, die mit ihren sechs Jahren noch
nicht viel von der Welt und deren Grausamkeiten wusste, der-
art angegangen wurde, erregte den Zorn in ihm. Er wollte das
Midchen gerade nach ihren Peinigern fragen, da traten seine
beiden Séhne ebenfalls durch das Tor.

Hinrich war mit siebzehn Jahren der Alteste, Joachim war
vierzehn. Beide Burschen hatten die kriftige Statur ihres Va-
ters geerbt und auch dessen helle Haare.

»Gott sei Dank, da ist sie!«, rief Hinrich, und auch Joa-
chim war erleichtert. Beide Jungs hatten Risse in ihren Klei-
dern, ihre Gesichter waren schmutzig, das Knie des jiingeren
aufgeschlagen. Es war offensichtlich, dass sie in eine Rauferei
verwickelt gewesen waren.

»Was ist passiert?«, fragte Habrecht, richtete sich auf und
hob seine Tochter auf den Arm.

»Ein paar Kinder sind vom Sohn des Biirgermeisters ange-
stiftet worden, Annalena zu #rgern«, berichtete Hinrich. » Als
sie sich wehrte, kamen ein paar Minner, haben sie in den
Dreck gestofien und beschimpft. «
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»Du meinst, erwachsene Minner haben sich an eurer
Schwester vergriffen?« Wihrend er sprach, fiihlte er, wie sich
Annalenas kleine Finger in sein Lederwams krallten.

»Es waren die Knechte des Biirgermeisters«, antwortete
Joachim. » Annalena hat dem Biirgermeistersohn eine Maul-
schelle gegeben, so fest, dass er angefangen hat, zu flennen. Da
haben sie sich eingemischt. Sie haben sie Krihenbalg genannt,
sie geschubst, und ehe wir ihr helfen konnten, ist sie wegge-
rannt. «

Sosehr ihn das Gehorte emporte, so stolz machte es Hab-
recht, dass sich sein Midchen gewehrt hatte. Er kannte den
verwohnten Sohn des Biirgermeisters, und auch wenn Anna-
lena diejenige war, die den Kiirzeren gezogen hatte, diese
Maulschelle hatte er weg. Wenn die Knechte seines Vaters
nicht in der Ndhe waren, wiirde er Annalena gewiss nicht so
schnell wieder drgern.

»Habe ich euch nicht gesagt, dass ihr auf sie aufpassen
sollt?«, fragte Habrecht trotzdem streng.

»Das haben wir, Vater«, rechtfertigte sich Hinrich.
»Wir haben nur kurz mal weggesehen und da war es ge-
schehen. Aber wir haben dafiir gesorgt, dass die anderen es
bereuen. «

Die beiden Jungs sahen einander an und grinsten. Ange-
sichts ihres Aufzuges konnte sich Habrecht schon denken,
was den Knechten geschehen war.

»Wir haben diese Mistkerle in den Staub befordert«, sagte
der Alteste dann auch, der in der Statur seinem Vater kaum
noch nachstand. »Hinnerk hat Blut und Zihne gespuckt.
Wenn er das niichste Mal was sagt, wird ihn keiner verste-
hen.«

»Und Karl wird heut Abend nicht mehr sitzen kénnenx,
fiigte Joachim hinzu und warf sich prahlerisch in Positur.
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»Hitte ich noch fester zugetreten, wire mein Stiefel in seinem
Arsch steckengeblieben. «

Dass sie beide ebenfalls eine Abreibung bekommen hatten,
schien ihnen nicht wichtig genug, um es zu erwithnen.

Habrecht mochte es eigentlich nicht, wenn seine S6hne
sich auf der StraB3e priigelten, aber in diesem Falle war es ge-
rechtfertigt gewesen. Wenn die Knechte sich dariiber be-
schweren wollten, konnten sie ja zu ihm kommen.

Doch wahrscheinlich wiirden sie das nicht tun. Niemand
betrat den Fronereihof freiwillig, es sei denn, auch er gehorte
zu den Unehrlichen. Jene, die sich fiir was Besseres hielten,
wiirden nicht herkommen.

Und gewiss hielten sich diese beiden Knechte fiir etwas
Besseres, wenn sie es notig hatten, sich in einen Streit von
Kindern einzumischen und ein kleines Médchen in den Staub
zu schubsen.

»lhr beide wisst, dass ich es nicht gern sehe, wenn ihr euch
priigelt«, sagte er, damit er seiner Pflicht als Vater Geniige tat
und sich nachher nicht von seinem Weib anhéren musste,
dass er es duldete, wenn sich seine Sohne wie die Axt im Wal-
de auffiihrten.

»]a, Vater«, antworteten ihm die beiden im Chor und senk-
ten schuldbewusst den Kopf.

Natiirlich wusste ihr Vater, dass es ihnen tiberhaupt nicht
leidtat, und das war auch gut so.

Habrecht konnte sich nur schwerlich zurtickhalten, seine
viiterlich strenge Miene mit einem Licheln aufzulosen. » Aber
ich bin stolz auf euch, weil ihr auf eure Schwester achtgegeben
und ihr geholfen habt. Geht dem Arger aus dem Wege, aber
wenn ihr angegriffen werdet oder jemand euren Schwestern
etwas tut, schlagt ruhig zu. Und sagt der Mutter um Himmels
willen nicht, dass ich das gesagt habe.« Jetzt lichelte er doch
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und fiigte hinzu: »Geht und sidubert euch, so kommt ihr mir
nicht an den Tisch.«

Hinrich und Joachim nickten und liefen zur Trinke, um
sich den Staub abzuwaschen. Annalena hatte sich inzwischen
wieder beruhigt, aber so weit, dass sie die Schulter ihres Vaters
loslassen wollte, war sie noch nicht.

»Vater, warum machen das die Leute? Warum mogen sie
uns nicht?«

Diese Worte fuhren ihm wie ein Stich tief ins Herz.

Wie die Menschen seinesgleichen behandelten, war unge-
recht, doch er konnte nichts dagegen tun. Als er noch jung
war, hatte er oft damit gehadert, warum seine Wiege nicht in
einem anderen Haus gestanden hatte. Er war enttiuscht gewe-
sen, weil man ihm seine Arbeit mit Schimpf vergalt. Mittler-
weile hatte er es akzeptiert und hoffte, dass Gott erkannte,
dass er im Grunde seines Herzens ein guter Mann war. Dass
seine Tochter den Lauf der Dinge genauso unbarmherzig er-
fahren musste, machte ihn traurig.

Er strich ihr zértlich iibers Haar und antwortete: »Sie fiirch-
ten, eines Tages unter unser Schwert zu kommen. Sie fiirch-
ten, dass uns die Geister der Toten verfolgen und ihren Zorn
auch auf sie lenken kénnten. Aber du darfst dir nichts daraus
machen. Du bist Gottes Kind wie jedes andere auch. Lass dir
von niemandem einreden, dass du schlechter bist als sie! Lass
nie ein Unrecht zu, das dir zugefiigt werden soll. Du magst als
Tochter eines Henkers geboren sein, aber wir sind jene, die
tiber die Gerechtigkeit wachen! Und so diirfen wir auch kein
Unrecht uns gegeniiber dulden. «

Annalena nickte und wischte sich dann mit einer ungelen-
ken Handbewegung iiber das Gesicht. Schmutzig und mit Tri-
nen in den Augen bot sie einen Anblick, der den Henker zu-
tiefst rithrte.
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»Hast du Lust, auf meinen Schultern zu reiten?«, fragte
Habrecht, nachdem er ihre Wangen gestreichelt hatte. Das
Maidchen nickte und juchzte auf, als er sie auf seine breiten
Schultern hob.

Dass dies nur ein voriibergehender Trost war, wiirde sie

schon bald erfahren.
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1. Kapitel

@ as heisere Krihen der Nachbarshihne riss Annalena
Mertens aus dem Schlaf. Unwillig strich sie sich eine
Haarstrihne aus dem Gesicht und 6ffnete die Augen. Ihr Blick
streifte tiber die niedrige Decke der Schlatkammer, auf die das
Morgenlicht einen hellen Fleck malte.

Brennende Schmerzen auf ihrem Riicken vertrieben die
letzten Reste von Miidigkeit und holten die Erinnerung an die
vergangene Nacht zuriick.

An die Peitsche.

Wie so oft hatte Mertens sie geziichtigt, und wie so oft war
sie weinend vor Schmerz und Erniedrigung eingeschlafen.
Frither hatte sie in den ersten Momenten nach dem Aufwa-
chen noch geglaubt, dass alles nur ein schlechter Traum gewe-
sen sei. Heute blieb ihr nicht einmal mehr diese Erleichterung.
Es war die Wirklichkeit ihres Lebens, die mit jedem Morgen
neu begann, ebenso, wie sich die Windrider einer Miihle in
Bewegung setzten. Wie ein Miihlstein ist das Leben, ging es ihr
durch den Sinn. Es dreht sich unermiidlich im Kreis und endet
erst, wenn der Tod den Wind aus den Miihlenfliigeln nimmt.

Die Zihne gegen die Schmerzen zusammenbeifiend stieg sie
aus dem Bett. Sie sah sich nicht nach ihrem Mann um, denn
sie wusste, dass er nicht mehr da war. Meister Hans verlangte
von seinen Knechten, dass sie, wenn eine Hinrichtung an-
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stand, noch vor Sonnenaufgang in der Fronerei erschienen.
Der Prozess gegen den Mann, der seine schwangere Frau nahe
dem Moor erwiirgt hatte, hatte etliche Monate gedauert und
endete mit einem Todesurteil, das heute vollstreckt werden
sollte.

Der Gedanke daran liel} ein grimmiges Licheln auf Anna-
lenas Gesicht treten. Wird es Mertens auch so ergehen? Wird
mein Mann auch sterben, wenn er mich eines Tages umbringt?

Mit kleinen Schritten strebte sie der Schiissel zu, die auf ei-
nem Stuhl unterhalb des Fensters stand. Das Wasser in der da-
zugehorigen Kanne war eiskalt, aber daran war sie gewthnt.
Annalena biickte sich, nahm den Krug auf und goss die Schiis-
sel voll. Als sich das Wasser beruhigt hatte, erblickte sie ihr ver-
schwommenes Spiegelbild auf der schimmernden Oberfliche.

Dreiundzwanzig Lenze zihlte sie. Ihr dickes, schwarzes
Haar fiel in langen, lockigen Flechten iiber ihre Schultern.
Wegen der Farbe, die sie ihrer GroBmutter zu verdanken hat-
te, hielt man sie oft fiir eine Zigeunerin, doch ihre Augen zeig-
ten das helle Grau des hiesigen Winterhimmels. Nur noch
selten strahlten diese Augen vor Freude, Hoffnung oder dem
Wunsch nach Freiheit.

Denn Freiheit gab es fiir ihresgleichen nicht.

Das Richtschwert in die Wiege gelegt zu bekommen, be-
deutete, ein Leben im Schatten zu fiihren. Ein Leben als Aus-
gestoBene, Unreine, ein Leben an der Stadtmauer, am Rand
von allem, was fiir ehrliche Leute Wert hatte. Ihre Herkunft
hielt sie gefangen zwischen Geringschiitzung und Beschimp-
fungen. Musche, Hure, Krihenweib waren die Namen, die
man Frauen wie ihr entgegenrief.

Ihr Vater hatte sie stets beschworen, sich nichts daraus zu
machen, und als Kind hatte sie ihm noch geglaubt. Zusammen
mit ihren Briidern und Schwestern spielte sie sorglos im Fron-
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hof und dachte, dass die Beleidigungen und der Spott, den sie
auch damals schon kannte, nur eine Ausnahme waren. Je ilter
sie wurde, desto mehr verstand sie aber, dass Henker besten-
falls geduldet und meist verabscheut wurden. Der Zusammen-
halt zwischen den Geschwistern und den Henkersfamilien
war das Einzige, worauf sie zihlen konnte.

Doch als sie erwachsen wurden, verstreute das Schicksal
Habrechts Kinder in verschiedene Himmelsrichtungen. Anna
Christin heiratete in zweiter Ehe den Schweriner Henker Lie-
beknecht, eine gute Partie, denn sie hatte bereits drei Kinder
und es war nicht bekannt, dass Liebeknecht sie schlecht be-
handelte. Auch Anna Maria, die den Sternberger Henker
Mentzel geheiratet hatte, ging es gut. Bei ihrer Schwester An-
thrin, die eigentlich Anna Cathrin hieB3, war es schon etwas
anderes gewesen, aber das war eine Geschichte, an die sie nur
ungern dachte.

Als die jiingste Schwester wurde Annalena einem Hen-
kersknecht aus Walsrode namens Peter Mertens zur Frau gege-
ben.

Liebe war natiirlich ein eitles Gut, das Menschen wie ih-
nen nicht zustand. Die Ehen waren vom Vater arrangiert wor-
den. Eine Heirat in einen anderen Stand war unméglich. Und
selbst jene, die ebenfalls zu den Unehrlichen zihlten, scheu-
ten sich davor, eine Henkerstochter zu freien. Ubrig blieb nur
ihresgleichen, und die Tochter eines Henkershauses konnten
froh sein, wenn sie einen Gatten abbekamen.

Annalena hatte sich gefiigt, wie es erwartet wurde und na-
tiirlich gehofft, dass sie eines Tages mehr als Demut und Ach-
tung gegeniiber ihrem Gatten empfinden wiirde. Damals
schenkte sie sogar noch den Reden der anderen Frauen Glau-
ben, wonach in ihren arrangierten Ehen irgendwann einmal
der Same der Liebe aufgegangen war.
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Doch schon bald wurde Annalena klar, dass es in ihrem
Fall keine Liebe geben wiirde, denn unter der Maske des Man-
nes, der vor dem Altar gelobt hatte, sie zu beschiitzen, steckte
ein Ungeheuer.

Solange die Aussicht bestand, dass sie sein Kind unter dem
Herzen tragen konnte, hielt er sich zuriick, doch als sein Same
monatelang auf tauben Boden fiel, griff Mertens zur Peitsche.
Wieder und wieder schlug er sie, das letzte Mal war es in der
vergangenen Nacht geschehen ...

So manches Mal hatte sie gehofft, nach Nichten wie die-
sen einfach nicht mehr aufzuwachen. Nicht nur der Schmerz,
den ihr die Peitsche zufiigte, war unertriglich, auch die Ver-
zweiflung und der Zorn iiber ihre eigene Hilflosigkeit setzten
ihr immer mehr zu. Sie wusste, dass es so nicht bis in alle Ewig-
keiten weitergehen konnte. Im Augenblick lebte sie von der
Hoffnung, dass er sie in der kommenden Nacht in Ruhe lieB
oder irgendwann einmal nicht mehr nach Hause kam.

Bevor sie mit dem Waschen begann, holte Annalena das
Hemd hervor, das sie nach Nichten wie diesen immer trug.
Sie betrachtete die Blutflecken darauf, eingetrocknete Spuren
ihres Leids, denen heute neue hinzugefiigt werden wiirden.
Sooft sie die Flecken auch mit Gallseife bearbeitete, sie wiir-
den nie rausgehen. Genauso, wie sie niemals vergessen wiirde,
was Mertens ihr antat.

Sie tauchte die Hinde in das Wasser, benetzte ihr Gesichrt,
dann wusch sie ihren Oberkorper. Die Beriihrung des Wassers
lieB sie frosteln. Ihre Brustwarzen zogen sich schmerzhaft zu-
sammen, Giansehaut bildete sich auf ihren Armen. Doch als
sie mit dem Lappen iiber die Wunden fuhr, wurde die Kilte
plotzlich angenehm.

Nachdem sie ihre Wische beendet hatte, warf sie sich ihr
Hemd tiber und ging zum Fenster. Aus den dort hingenden
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KriuterstrauBchen zupfte sie einige Zweige und Blitter, weich-
te sie in Wasser ein, das sie aus dem Kessel iiber der Esse nahm,
und breitete dann alles auf einem langen Stiick Leinen aus.
Sie hatte sich angewdhnt, unbrauchbar gewordene Laken zu
zerschneiden und als Verbinde aufzuheben. Den Verband
schlang sie um ihren Riicken und knotete ihn vor ihrer Brust
zusammen. Als sie ihr Hemd wieder iibergezogen hatte,
schliipfte sie in eines ihrer Kleider.

Sie besaB} drei Stiick: eines fiir die Arbeit auf dem Feld, ei-
nes fiir den Gang in die Stadt und eines fiir die Kirche, obwohl
sie dort nebst der Scharfrichterfamilie in einem eigenen Ge-
stiihl saB und nur wenige Leute sie ansahen. Das Stadtkleid
war blau, und obwohl die Farbe vom vielen Waschen verbli-
chen war, der Rock etliche Male geflickt und die Schniirung
des Mieders schon ein wenig ausgefranst war, war es doch ihr
Lieblingskleid, denn die Farbe Blau erinnerte sie an den Him-
mel.

Obwohl ihre Mittel bescheiden und das Angebot auf dem
Markt iberschaubar war, wollte sie es sich nicht nehmen las-
sen, unter Menschen zu kommen und dabei so ordentlich wie
moglich aussehen. Die meisten Stadtbewohner mochten sie
vielleicht verachten, aber die Hiandler kannten sie und tiber-
vorteilten sie trotz ihres geringen Standes nicht. AuBlerdem
war es moglich, dass Menschen Rat wegen irgendwelcher Zip-
perlein bei ihr suchten. Das passierte ab und an, und sie genoss
diese kurzen Augenblicke der Anerkennung, wenn sie Kriuter
oder Dampfbider empfahl.

Zuletzt flocht sie sich die Haare zu einem Zopf und setzte
ihre Haube auf, die sie erst gestern geflickt hatte. Mertens hat-
te sie in der Nacht zuvor in die Hinde bekommen und zerris-
sen, weil er meinte, eine Hure wie sie wiirde keine Haube
brauchen.
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Als sie mit allem fertig war, verliel3 sie die Schlafstube, goss
sich in der Kiiche ein Schilchen Milch ein, und nachdem sie
es ausgetrunken und sich den Milchbart von der Oberlippe

gewischt hatte, verliel} sie mit ihrem Weidenkorb unter dem
Arm das Haus.

Walsrode war eine schéne Stadt, wenngleich ihr Antlitz zahl-
reiche Narben davongetragen hatte. Den Verheerungen des
groBen Krieges waren zahlreiche Brinde gefolgt und die Pest
hatte die Uberlebenden dezimiert.

Doch die Stadtbewohner waren zih, wie alles Leben in der
Heide. Man hatte die Triimmer beseitigt und das Rathaus wie-
deraufgebaut. Und wenn man auch nicht alle Liicken schlie-
Ben konnte, so war Walsrode mittlerweile wieder dabei, zu
alter Pracht zuriickzufinden.

Hoch tber allem erhob sich der Turm der Klosterkirche,
die wie durch ein Wunder vor der Zerstérung bewahrt worden
war. Das Kloster bedeutete ein Stiick Bestindigkeit fiir die
hiesigen Biirger. Es war ein Zeichen dafiir, dass Gott schon
dafiir sorgte, dass sich die Welt weiterdrehte.

Was wiirde ich drum geben, eine der Kréihen dort oben zu sein,
dachte sich Annalena mit Blick auf den Kirchturm, der von
den schwarzen Vogeln umkreist wurde. Dort oben wiire ich si-
cher vor Mertens grundlosem Zorn.

Aber sie wusste, dass das unméglich war. Man schimpfte sie
zwar Krihenweib und sagte ihr Hexenkunst nach, doch kein
Zauberspruch liel ihr Fliigel wachsen.

Die Luft roch frisch und nach feuchter Erde, als Annalena
sich dem Marktplatz niiherte. Geschiiftig eilten die Menschen an
ihr vorbei. Kaum jemand nahm von ihr Notiz, denn sie mussten
auf den Boden unter sich achten, der vom letzten Frithlingsregen
durchnisst war und auf dem man leicht ausrutschen konnte.
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