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Prolog

Lübz, 1684

V ater!«, hallte es klagend über den Fronhof.
Johann Habrecht hatte sein Pferd gerade in den Stall 

gebracht, als ihm seine jüngste Tochter weinend durch das 
Hoftor entgegenstürmte. Ihre Kleider waren schmutzig, ihre 
Haube hatte sie verloren und die rabenschwarzen Haare kleb-
ten an ihrem Gesicht fest. Tränen liefen ihr über die rotglü-
henden Wangen.

»Was ist passiert?«, fragte der bärtige Mann, ging in die 
Hocke und fi ng das Mädchen mit seinen starken Armen auf. 
Sie schmiegte sich an das Leder seines Wamses und schluchzte 
und zitterte so sehr, dass sie seine Frage zunächst nicht beant-
worten konnte.

Sorge stieg in Habrecht auf. War einem ihrer Geschwister 
etwas zugestoßen? Er hatte sie auf ihr Drängen mit ihren Brü-
dern in die Stadt gehen lassen, wo die Jungs etwas besorgen 
sollten. Oder war es etwas ganz Harmloses? Hatten die beiden 
sie etwa geärgert? Oder jemand anderes?

»Nun sag schon, Lenchen«, redete er leise auf sie ein und 
wiegte sie sanft. »Was ist geschehen?«

»Die Leute«, presste sie schließlich hervor. Heftiges 
Schluchzen hinderte sie daran weiterzusprechen.

»Was ist mit den Leuten?«
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»Sie haben … mich geschubst … sie haben gesagt … ich 
sei ein Krähenbalg.«

Habrecht war sprachlos. Als Scharfrichter der Stadt Lübz 
war er es gewohnt, dass die Leute ihn missachteten und Ver-
leumdungen über ihn verbreiteten. Zaubern sollte er können, 
aus dem Samen Gehenkter Alraunen züchten und Gold mit 
Wünschelruten fi nden.

Er war es gewohnt, dass man seine großen Töchter als Hu-
ren beschimpfte, obwohl sie doch tugendhafte Mädchen wa-
ren. Und er war es gewohnt, dass seine Söhne mit blutigen 
Nasen nach Hause kamen, weil sie jemandem, der ihre Eltern 
oder ihre Geschwister beleidigt hatte, ordentlich die Dumm-
heit aus dem Pelz geprügelt hatten.

Doch dass seine Jüngste, die mit ihren sechs Jahren noch 
nicht viel von der Welt und deren Grausamkeiten wusste, der-
art angegangen wurde, erregte den Zorn in ihm. Er wollte das 
Mädchen gerade nach ihren Peinigern fragen, da traten seine 
beiden Söhne ebenfalls durch das Tor.

Hinrich war mit siebzehn Jahren der Älteste, Joachim war 
vierzehn. Beide Burschen hatten die kräftige Statur ihres Va-
ters geerbt und auch dessen helle Haare.

»Gott sei Dank, da ist sie!«, rief Hinrich, und auch Joa-
chim war erleichtert. Beide Jungs hatten Risse in ihren Klei-
dern, ihre Gesichter waren schmutzig, das Knie des jüngeren 
aufgeschlagen. Es war offensichtlich, dass sie in eine Rauferei 
verwickelt gewesen waren.

»Was ist passiert?«, fragte Habrecht, richtete sich auf und 
hob seine Tochter auf den Arm.

»Ein paar Kinder sind vom Sohn des Bürgermeisters ange-
stiftet worden, Annalena zu ärgern«, berichtete Hinrich. »Als 
sie sich wehrte, kamen ein paar Männer, haben sie in den 
Dreck gestoßen und beschimpft.«
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»Du meinst, erwachsene Männer haben sich an eurer 
Schwester vergriffen?« Während er sprach, fühlte er, wie sich 
Annalenas kleine Finger in sein Lederwams krallten.

»Es waren die Knechte des Bürgermeisters«, antwortete 
 Joachim. »Annalena hat dem Bürgermeistersohn eine Maul-
schelle gegeben, so fest, dass er angefangen hat, zu fl ennen. Da 
haben sie sich eingemischt. Sie haben sie Krähenbalg genannt, 
sie geschubst, und ehe wir ihr helfen konnten, ist sie wegge-
rannt.«

Sosehr ihn das Gehörte empörte, so stolz machte es Hab-
recht, dass sich sein Mädchen gewehrt hatte. Er kannte den 
verwöhnten Sohn des Bürgermeisters, und auch wenn Anna-
lena diejenige war, die den Kürzeren gezogen hatte, diese 
Maulschelle hatte er weg. Wenn die Knechte seines Vaters 
nicht in der Nähe waren, würde er Annalena gewiss nicht so 
schnell wieder ärgern.

»Habe ich euch nicht gesagt, dass ihr auf sie aufpassen 
sollt?«, fragte Habrecht trotzdem streng.

»Das haben wir, Vater«, rechtfertigte sich Hinrich. 
»Wir haben nur kurz mal weggesehen und da war es ge-
schehen. Aber wir haben dafür gesorgt, dass die anderen es 
bereuen.«

Die beiden Jungs sahen einander an und grinsten. Ange-
sichts ihres Aufzuges konnte sich Habrecht schon denken, 
was den Knechten geschehen war.

»Wir haben diese Mistkerle in den Staub befördert«, sagte 
der Älteste dann auch, der in der Statur seinem Vater kaum 
noch nachstand. »Hinnerk hat Blut und Zähne gespuckt. 
Wenn er das nächste Mal was sagt, wird ihn keiner verste-
hen.«

»Und Karl wird heut Abend nicht mehr sitzen können«, 
fügte Joachim hinzu und warf sich prahlerisch in Positur. 
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»Hätte ich noch fester zugetreten, wäre mein Stiefel in seinem 
Arsch steckengeblieben.«

Dass sie beide ebenfalls eine Abreibung bekommen hatten, 
schien ihnen nicht wichtig genug, um es zu erwähnen.

Habrecht mochte es eigentlich nicht, wenn seine Söhne 
sich auf der Straße prügelten, aber in diesem Falle war es ge-
rechtfertigt gewesen. Wenn die Knechte sich darüber be-
schweren wollten, konnten sie ja zu ihm kommen.

Doch wahrscheinlich würden sie das nicht tun. Niemand 
betrat den Fronereihof freiwillig, es sei denn, auch er gehörte 
zu den Unehrlichen. Jene, die sich für was Besseres hielten, 
würden nicht herkommen.

Und gewiss hielten sich diese beiden Knechte für etwas 
Besseres, wenn sie es nötig hatten, sich in einen Streit von 
Kindern einzumischen und ein kleines Mädchen in den Staub 
zu schubsen.

»Ihr beide wisst, dass ich es nicht gern sehe, wenn ihr euch 
prügelt«, sagte er, damit er seiner Pfl icht als Vater Genüge tat 
und sich nachher nicht von seinem Weib anhören musste, 
dass er es duldete, wenn sich seine Söhne wie die Axt im Wal-
de aufführten.

»Ja, Vater«, antworteten ihm die beiden im Chor und senk-
ten schuldbewusst den Kopf.

Natürlich wusste ihr Vater, dass es ihnen überhaupt nicht 
leidtat, und das war auch gut so.

Habrecht konnte sich nur schwerlich zurückhalten, seine 
väterlich strenge Miene mit einem Lächeln aufzulösen. »Aber 
ich bin stolz auf euch, weil ihr auf eure Schwester achtgegeben 
und ihr geholfen habt. Geht dem Ärger aus dem Wege, aber 
wenn ihr angegriffen werdet oder jemand euren Schwestern 
etwas tut, schlagt ruhig zu. Und sagt der Mutter um Himmels 
willen nicht, dass ich das gesagt habe.« Jetzt lächelte er doch 
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und fügte hinzu: »Geht und säubert euch, so kommt ihr mir 
nicht an den Tisch.«

Hinrich und Joachim nickten und liefen zur Tränke, um 
sich den Staub abzuwaschen. Annalena hatte sich inzwischen 
wieder beruhigt, aber so weit, dass sie die Schulter ihres Vaters 
loslassen wollte, war sie noch nicht.

»Vater, warum machen das die Leute? Warum mögen sie 
uns nicht?«

Diese Worte fuhren ihm wie ein Stich tief ins Herz.
Wie die Menschen seinesgleichen behandelten, war unge-

recht, doch er konnte nichts dagegen tun. Als er noch jung 
war, hatte er oft damit gehadert, warum seine Wiege nicht in 
einem anderen Haus gestanden hatte. Er war enttäuscht gewe-
sen, weil man ihm seine Arbeit mit Schimpf vergalt. Mittler-
weile hatte er es akzeptiert und hoffte, dass Gott erkannte, 
dass er im Grunde seines Herzens ein guter Mann war. Dass 
seine Tochter den Lauf der Dinge genauso unbarmherzig er-
fahren musste, machte ihn traurig.

Er strich ihr zärtlich übers Haar und antwortete: »Sie fürch-
ten, eines Tages unter unser Schwert zu kommen. Sie fürch-
ten, dass uns die Geister der Toten verfolgen und ihren Zorn 
auch auf sie lenken könnten. Aber du darfst dir nichts daraus 
machen. Du bist Gottes Kind wie jedes andere auch. Lass dir 
von niemandem einreden, dass du schlechter bist als sie! Lass 
nie ein Unrecht zu, das dir zugefügt werden soll. Du magst als 
Tochter eines Henkers geboren sein, aber wir sind jene, die 
über die Gerechtigkeit wachen! Und so dürfen wir auch kein 
Unrecht uns gegenüber dulden.«

Annalena nickte und wischte sich dann mit einer ungelen-
ken Handbewegung über das Gesicht. Schmutzig und mit Trä-
nen in den Augen bot sie einen Anblick, der den Henker zu-
tiefst rührte.
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»Hast du Lust, auf meinen Schultern zu reiten?«, fragte 
Habrecht, nachdem er ihre Wangen gestreichelt hatte. Das 
Mädchen nickte und juchzte auf, als er sie auf seine breiten 
Schultern hob.

Dass dies nur ein vorübergehender Trost war, würde sie 
schon bald erfahren.



Erstes Buch

Henkersleben
Walsrode,

Frühling 1701

����
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1. Kapitel

D as heisere Krähen der Nachbarshähne riss Annalena 
Mertens aus dem Schlaf. Unwillig strich sie sich eine 

Haarsträhne aus dem Gesicht und öffnete die Augen. Ihr Blick 
streifte über die niedrige Decke der Schlafkammer, auf die das 
Morgenlicht einen hellen Fleck malte.

Brennende Schmerzen auf ihrem Rücken vertrieben die 
letzten Reste von Müdigkeit und holten die Erinnerung an die 
vergangene Nacht zurück.

An die Peitsche.
Wie so oft hatte Mertens sie gezüchtigt, und wie so oft war 

sie weinend vor Schmerz und Erniedrigung eingeschlafen. 
Früher hatte sie in den ersten Momenten nach dem Aufwa-
chen noch geglaubt, dass alles nur ein schlechter Traum gewe-
sen sei. Heute blieb ihr nicht einmal mehr diese Erleichterung. 
Es war die Wirklichkeit ihres Lebens, die mit jedem Morgen 
neu begann, ebenso, wie sich die Windräder einer Mühle in 
Bewegung setzten. Wie ein Mühlstein ist das Leben, ging es ihr 
durch den Sinn. Es dreht sich unermüdlich im Kreis und endet 
erst, wenn der Tod den Wind aus den Mühlenfl ügeln nimmt.

Die Zähne gegen die Schmerzen zusammenbeißend stieg sie 
aus dem Bett. Sie sah sich nicht nach ihrem Mann um, denn 
sie wusste, dass er nicht mehr da war. Meister Hans verlangte 
von seinen Knechten, dass sie, wenn eine Hinrichtung an-
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stand, noch vor Sonnenaufgang in der Fronerei erschienen. 
Der Prozess gegen den Mann, der seine schwangere Frau nahe 
dem Moor erwürgt hatte, hatte etliche Monate gedauert und 
endete mit einem Todesurteil, das heute vollstreckt werden 
sollte.

Der Gedanke daran ließ ein grimmiges Lächeln auf Anna-
lenas Gesicht treten. Wird es Mertens auch so ergehen? Wird 
mein Mann auch sterben, wenn er mich eines Tages umbringt?

Mit kleinen Schritten strebte sie der Schüssel zu, die auf ei-
nem Stuhl unterhalb des Fensters stand. Das Wasser in der da-
zugehörigen Kanne war eiskalt, aber daran war sie gewöhnt. 
Annalena bückte sich, nahm den Krug auf und goss die Schüs-
sel voll. Als sich das Wasser beruhigt hatte, erblickte sie ihr ver-
schwommenes Spiegelbild auf der schimmernden Oberfl äche.

Dreiundzwanzig Lenze zählte sie. Ihr dickes, schwarzes 
Haar fi el in langen, lockigen Flechten über ihre Schultern. 
Wegen der Farbe, die sie ihrer Großmutter zu verdanken hat-
te, hielt man sie oft für eine Zigeunerin, doch ihre Augen zeig-
ten das helle Grau des hiesigen Winterhimmels. Nur noch 
selten strahlten diese Augen vor Freude, Hoffnung oder dem 
Wunsch nach Freiheit.

Denn Freiheit gab es für ihresgleichen nicht.
Das Richtschwert in die Wiege gelegt zu bekommen, be-

deutete, ein Leben im Schatten zu führen. Ein Leben als Aus-
gestoßene, Unreine, ein Leben an der Stadtmauer, am Rand 
von allem, was für ehrliche Leute Wert hatte. Ihre Herkunft 
hielt sie gefangen zwischen Geringschätzung und Beschimp-
fungen. Musche, Hure, Krähenweib waren die Namen, die 
man Frauen wie ihr entgegenrief.

Ihr Vater hatte sie stets beschworen, sich nichts daraus zu 
machen, und als Kind hatte sie ihm noch geglaubt. Zusammen 
mit ihren Brüdern und Schwestern spielte sie sorglos im Fron-
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hof und dachte, dass die Beleidigungen und der Spott, den sie 
auch damals schon kannte, nur eine Ausnahme waren. Je älter 
sie wurde, desto mehr verstand sie aber, dass Henker besten-
falls geduldet und meist verabscheut wurden. Der Zusammen-
halt zwischen den Geschwistern und den Henkersfamilien 
war das Einzige, worauf sie zählen konnte.

Doch als sie erwachsen wurden, verstreute das Schicksal 
Habrechts Kinder in verschiedene Himmelsrichtungen. Anna 
Christin heiratete in zweiter Ehe den Schweriner Henker Lie-
beknecht, eine gute Partie, denn sie hatte bereits drei Kinder 
und es war nicht bekannt, dass Liebeknecht sie schlecht be-
handelte. Auch Anna Maria, die den Sternberger Henker 
Mentzel geheiratet hatte, ging es gut. Bei ihrer Schwester An-
thrin, die eigentlich Anna Cathrin hieß, war es schon etwas 
anderes gewesen, aber das war eine Geschichte, an die sie nur 
ungern dachte.

Als die jüngste Schwester wurde Annalena einem Hen-
kersknecht aus Walsrode namens Peter Mertens zur Frau gege-
ben.

Liebe war natürlich ein eitles Gut, das Menschen wie ih-
nen nicht zustand. Die Ehen waren vom Vater arrangiert wor-
den. Eine Heirat in einen anderen Stand war unmöglich. Und 
selbst jene, die ebenfalls zu den Unehrlichen zählten, scheu-
ten sich davor, eine Henkerstochter zu freien. Übrig blieb nur 
ihresgleichen, und die Töchter eines Henkershauses konnten 
froh sein, wenn sie einen Gatten abbekamen.

Annalena hatte sich gefügt, wie es erwartet wurde und na-
türlich gehofft, dass sie eines Tages mehr als Demut und Ach-
tung gegenüber ihrem Gatten empfi nden würde. Damals 
schenkte sie sogar noch den Reden der anderen Frauen Glau-
ben, wonach in ihren arrangierten Ehen irgendwann einmal 
der Same der Liebe aufgegangen war.
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Doch schon bald wurde Annalena klar, dass es in ihrem 
Fall keine Liebe geben würde, denn unter der Maske des Man-
nes, der vor dem Altar gelobt hatte, sie zu beschützen, steckte 
ein Ungeheuer.

Solange die Aussicht bestand, dass sie sein Kind unter dem 
Herzen tragen könnte, hielt er sich zurück, doch als sein Same 
monatelang auf tauben Boden fi el, griff Mertens zur Peitsche. 
Wieder und wieder schlug er sie, das letzte Mal war es in der 
vergangenen Nacht geschehen …

So manches Mal hatte sie gehofft, nach Nächten wie die-
sen einfach nicht mehr aufzuwachen. Nicht nur der Schmerz, 
den ihr die Peitsche zufügte, war unerträglich, auch die Ver-
zweifl ung und der Zorn über ihre eigene Hilfl osigkeit setzten 
ihr immer mehr zu. Sie wusste, dass es so nicht bis in alle Ewig-
keiten weitergehen konnte. Im Augenblick lebte sie von der 
Hoffnung, dass er sie in der kommenden Nacht in Ruhe ließ 
oder irgendwann einmal nicht mehr nach Hause kam.

Bevor sie mit dem Waschen begann, holte Annalena das 
Hemd hervor, das sie nach Nächten wie diesen immer trug. 
Sie betrachtete die Blutfl ecken darauf, eingetrocknete Spuren 
ihres Leids, denen heute neue hinzugefügt werden würden. 
So oft sie die Flecken auch mit Gallseife bearbeitete, sie wür-
den nie rausgehen. Genauso, wie sie niemals vergessen würde, 
was Mertens ihr antat.

Sie tauchte die Hände in das Wasser, benetzte ihr Gesicht, 
dann wusch sie ihren Oberkörper. Die Berührung des Wassers 
ließ sie frösteln. Ihre Brustwarzen zogen sich schmerzhaft zu-
sammen, Gänsehaut bildete sich auf ihren Armen. Doch als 
sie mit dem Lappen über die Wunden fuhr, wurde die Kälte 
plötzlich angenehm.

Nachdem sie ihre Wäsche beendet hatte, warf sie sich ihr 
Hemd über und ging zum Fenster. Aus den dort hängenden 
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Kräutersträußchen zupfte sie einige Zweige und Blätter, weich-
te sie in Wasser ein, das sie aus dem Kessel über der Esse nahm, 
und breitete dann alles auf einem langen Stück Leinen aus. 
Sie hatte sich angewöhnt, unbrauchbar gewordene Laken zu 
zerschneiden und als Verbände aufzuheben. Den Verband 
schlang sie um ihren Rücken und knotete ihn vor ihrer Brust 
zusammen. Als sie ihr Hemd wieder übergezogen hatte, 
schlüpfte sie in eines ihrer Kleider.

Sie besaß drei Stück: eines für die Arbeit auf dem Feld, ei-
nes für den Gang in die Stadt und eines für die Kirche, obwohl 
sie dort nebst der Scharfrichterfamilie in einem eigenen Ge-
stühl saß und nur wenige Leute sie ansahen. Das Stadtkleid 
war blau, und obwohl die Farbe vom vielen Waschen verbli-
chen war, der Rock etliche Male gefl ickt und die Schnürung 
des Mieders schon ein wenig ausgefranst war, war es doch ihr 
Lieblingskleid, denn die Farbe Blau erinnerte sie an den Him-
mel.

Obwohl ihre Mittel bescheiden und das Angebot auf dem 
Markt überschaubar war, wollte sie es sich nicht nehmen las-
sen, unter Menschen zu kommen und dabei so ordentlich wie 
möglich aussehen. Die meisten Stadtbewohner mochten sie 
vielleicht verachten, aber die Händler kannten sie und über-
vorteilten sie trotz ihres geringen Standes nicht. Außerdem 
war es möglich, dass Menschen Rat wegen irgendwelcher Zip-
perlein bei ihr suchten. Das passierte ab und an, und sie genoss 
diese kurzen Augenblicke der Anerkennung, wenn sie Kräuter 
oder Dampfbäder empfahl.

Zuletzt fl ocht sie sich die Haare zu einem Zopf und setzte 
ihre Haube auf, die sie erst gestern gefl ickt hatte. Mertens hat-
te sie in der Nacht zuvor in die Hände bekommen und zerris-
sen, weil er meinte, eine Hure wie sie würde keine Haube 
brauchen.
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Als sie mit allem fertig war, verließ sie die Schlafstube, goss 
sich in der Küche ein Schälchen Milch ein, und nachdem sie 
es ausgetrunken und sich den Milchbart von der Oberlippe 
gewischt hatte, verließ sie mit ihrem Weidenkorb unter dem 
Arm das Haus.

Walsrode war eine schöne Stadt, wenngleich ihr Antlitz zahl-
reiche Narben davongetragen hatte. Den Verheerungen des 
großen Krieges waren zahlreiche Brände gefolgt und die Pest 
hatte die Überlebenden dezimiert.

Doch die Stadtbewohner waren zäh, wie alles Leben in der 
Heide. Man hatte die Trümmer beseitigt und das Rathaus wie-
deraufgebaut. Und wenn man auch nicht alle Lücken schlie-
ßen konnte, so war Walsrode mittlerweile wieder dabei, zu 
alter Pracht zurückzufi nden.

Hoch über allem erhob sich der Turm der Klosterkirche, 
die wie durch ein Wunder vor der Zerstörung bewahrt worden 
war. Das Kloster bedeutete ein Stück Beständigkeit für die 
hiesigen Bürger. Es war ein Zeichen dafür, dass Gott schon 
dafür sorgte, dass sich die Welt weiterdrehte.

Was würde ich drum geben, eine der Krähen dort oben zu sein, 
dachte sich Annalena mit Blick auf den Kirchturm, der von 
den schwarzen Vögeln umkreist wurde. Dort oben wäre ich si-
cher vor Mertens grundlosem Zorn.

Aber sie wusste, dass das unmöglich war. Man schimpfte sie 
zwar Krähenweib und sagte ihr Hexenkunst nach, doch kein 
Zauberspruch ließ ihr Flügel wachsen.

Die Luft roch frisch und nach feuchter Erde, als Annalena 
sich dem Marktplatz näherte. Geschäftig eilten die Menschen an 
ihr vorbei. Kaum jemand nahm von ihr Notiz, denn sie mussten 
auf den Boden unter sich achten, der vom letzten Frühlingsregen 
durchnässt war und auf dem man leicht ausrutschen konnte.


